九月的最后一个清晨，阳光如约漫洒，一群与生命真诚相待的人陆续到来。他们中有白发长者，也有年轻面孔；有人刚走过生命的低谷，也有人正拥抱明亮。这一天，他们放下身份与年龄，仅作为“热爱生命的人”，共同走进这场名为“生命礼物·时光茶话会”的聚会，开启一段关于成长、感恩与告别的对话。

    活动由互动小游戏——“生命种子”展开，社工部实习生雷文斌同学作为今天活动的主持人向大家提问“如果你是一棵树，你会是什么树？”一位老奶奶说，她愿做一棵秋日的银杏，从容而金黄；一个女孩想象自己是湖畔的柳树，“柔软，但不轻易折断”。每颗“种子”里都藏着一个故事，每一次表达都是一次自我抵达。我们在这片刻静默与聆听中，照见彼此生命的质地与微光。
    接下来，大家俯身纸面，绘制属于自己的“生命树”。有人画出粗壮的根须，低声说：“这是我父亲教我的坚韧。”有人轻轻描摹树干上的纹路，那是岁月留下的印记，也是成长的年轮。枝叶舒展的方向，是心愿所往；树下隐约的人影，是所爱之人。这一刻，笔尖流动的不仅是色彩，更是每个人对生命的致敬与低语。
   生命不是孤木，而是森林。在“人生果”环节，大家在自己的树上写下温暖的词语。“愿你慢慢走，也走得远。”“谢谢自己，没有在困难时放弃。”字条虽小，却饱含温度。一位参与者轻声说：“原来，被看见的感觉这么好。”
    在活动的尾声，一位叔叔分享了他与病中父亲和解的经历，说到“那天他握紧着我的手，终于对我说出了那三个字——‘对不起’”时，全场静默，许多人的眼里闪着泪光。
    活动结束后，人们迟迟未散。有人在与树合影，有人交换联系方式，有人静静坐着，眼眶湿润却嘴角含笑。
（社工部 欧惠 实习生：雷文斌）